Gần đây, các beer club, quán bar mọc lên ngày càng nhiều ở Sài Gòn. Nhạc giật đùng đùng, đèn màu chớp chớp. Sẽ kém vui nếu như không có những cô gái đứng nhảy theo nhạc hoặc đu mình múa cột để tạo hưng phấn cho khách cùng múa theo nên gọi là múa mồi.
Đáp ứng nhu cầu đó, nhiều người đã đứng ra tuyển chọn những cô gái trẻ đẹp, đào tạo họ trở thành những dancer (vũ công) để cung cấp cho các bar, club, vũ trường.
Theo lời rao tuyển gấp các cô gái “cao trên 1,6 m, xinh xắn, dễ thương, không cần biết nhảy” cùng nhiều hứa hẹn về mức lương.
 |
| Vũ công biểu diễn ở một quán bar. |
Việc nhẹ, lương cao?
Khi tới xin học nhảy, bà chủ kiêm huấn luyện viên tên N. nhìn qua dáng người tôi, không cần hỏi tên tuổi, cho vào tập luôn. Mỗi buổi tập kéo dài một giờ. Bà N. dạy tôi năm động tác cơ bản kiểu như thể dục nhịp điệu, phải tập đi tập lại cho thuần thục.
Cuối giờ, bà N. nhắc lại: “Chỉ cần các em chăm chỉ, chịu khó thì thu nhập không dưới 9 triệu đồng/tháng, chưa tính tiền bo. Mỗi đêm diễn 1-2 quán bar, mỗi ca trả 700.000 đồng. Tiền trang phục nhóm lo hết”. Nếu đúng như lời bà nói thì mỗi đêm một vũ công có thể kiếm được khoảng 1,5 triệu đồng.
Đến buổi tập thứ hai, có thêm nhiều cô gái khác tới xin nhập nhóm. Có người chưa biết nhảy, cũng có người từng nhảy ở các vũ đoàn hoặc làm DJ ở quán bar, nhảy rất khá. Quyên (20 tuổi, quê Tiền Giang) cùng dì ruột 22 tuổi tới xin tập.
Quyên hiện là DJ ở các quán bar, lương mỗi tháng được 12 triệu đồng. Công việc này kết thúc trước 12h đêm nên Quyên muốn đi nhảy sau giờ làm để kiếm thêm tiền. Một sinh viên năm cuối ĐH cũng xin nhập nhóm để đi diễn kiếm tiền.
Phòng tập rộn ràng tiếng nhạc lúc nhanh lúc chậm, tiếng bắt nhịp động tác 1, 2, 3, 4... Dù chỉ mấy động tác đơn giản, chủ yếu lắc hông, lắc mình, vừa lắc vừa bước qua bước lại nhưng vẫn mất sức, mồ hôi nhễ nhại, chảy ròng ròng.
Những người tập đã quen chỉ mặc áo lót và quần thể thao siêu ngắn, khoe các vòng của cơ thể.
Vũ công tại các quán bar ở quận 1 và quận 7, TP HCM đang biểu diễn.
Nhóm của bà N. gồm khoảng 30 vũ công, trong đó có cả người khá lớn tuổi. Họ chủ yếu múa cột, công việc nhọc nhằn hơn so với vũ công thường rất nhiều.
Bản thân bà N. cũng là một vũ công chuyên nghiệp, có uy tín với các bar cỡ nhỏ và đắt sô bởi đã nhận sô rồi là không bỏ, vũ công đi đúng giờ, kỷ luật cao. Mỗi tối, nhóm của bà nhận sô diễn khắp TP HCM và các tỉnh thành lân cận.
Bà chủ vừa dạy nhảy vừa bận điện thoại liên tục sắp xếp sô. Đến buổi tập thứ hai, nghĩa là chỉ sau hai giờ tập luyện, bà N. quyết định cho chúng tôi lên sàn diễn ngay đêm đó.
Ở phân khúc cao cấp hơn, giới vũ công thường nhắc đến nhóm của bà X.L. với tất cả 24 thành viên là các cô gái cao trên 1,66 m, đều tăm tắp và nhan sắc từa tựa nhau.
Nguyên nhân do các cô đã được phẫu thuật thẩm mỹ, bơm ngực, bơm mông, hút mỡ bụng, gọt cằm V-line, sửa mắt mũi.
Bà X.L. cũng đăng tin tuyển thành viên mới trên trang Facebook cá nhân với những lời rao hấp dẫn: Bạn là nữ đang tìm kiếm một công việc nhẹ lương cao? Bạn đang là người mẫu đứng ngoài nắng cả ngày để chụp hình?
Gia nhập nhóm, người mới sẽ được trả lương căn bản 9 triệu đồng mỗi tháng, làm trên ba tháng lương 18 triệu đồng.
Với tiêu chuẩn “siêu đẹp, siêu cao, siêu sexy”, bà X.L. tuyển chọn khá kỹ khi có người xin học nhảy. Bà yêu cầu phải gửi trước ba tấm hình chụp toàn thân, rõ mặt, nếu bà đồng ý mới hẹn gặp.
Tuy vậy, trong dàn người đẹp của bà cũng có cô chỉ học nhảy vài ba buổi là đã lên sàn.
 |
| Múa nhịp nhàng theo điệu nhảy là luyện tập quan trọng nhất của vũ công quán bar. |
Sau ánh đèn sân khấu
Phòng thay đồ cho vũ công là một góc nhỏ trên gác lửng của quán bar. Có ba vũ công trang điểm khá đậm, vừa hút thuốc, trang điểm vừa nói chuyện.
Khói thuốc bay lãng đãng cùng tiếng nhạc xập xình từ dưới bar vọng lên, chúng tôi như lạc vào một thế giới khác.
Dưới bar, nhạc giật đùng đùng, ánh đèn đủ màu sắc liên tục rọi khắp phòng. Sân khấu của vũ công là một bục tròn nhỏ xíu, cao hơn mặt đất chừng 50 cm. Mọi ánh mắt đổ dồn vào tôi và bạn diễn. Trang phục diễn là bộ đồ lót đính đá óng ánh.
Mỗi đêm diễn 3-4 tour (lần nhảy) tùy bar, mỗi tour 10 phút. Khác với các cô PR đứng cùng và chuyện trò với khách, vũ công suốt buổi không cần nói một câu nào.
Bốn vũ công đứng trên bốn bục cao, chiếc váy đính kim sa vàng lấp lánh rực rỡ dưới ánh đèn, gương mặt rạng rỡ, nụ cười thường trực trên môi.
Khi nhảy không theo bất kỳ khuôn phép nào, mỗi người tự do thể hiện sao cho không bị khựng suốt 10 phút diễn.
Duyên, vũ công 30 tuổi, cao gần 1,7 m, dáng người bốc lửa, vừa uốn éo thân mình theo điệu nhạc vừa cố quan sát thật kỹ xem phía dưới có khách nào ra hiệu gì không. Chỉ một cái ngoắt tay là sau khi hết tour diễn, Duyên sẽ tiến về phía bàn của vị khách ấy, uống chút bia, cười và nhận tiền bo.
Trường hợp của Duyên khá đặc biệt, dù lớn tuổi nhưng nhờ hình thể đẹp, nhảy không xuất sắc nhưng vẫn có nhiều khách gọi, thế nên không tốn quá nhiều sức lực mà đêm nào Duyên cũng được bo đậm. Còn lại những vũ công khác đều cháy hết mình trên sân khấu. Các vũ công Linh, Mai, Vi đều trên 30 tuổi, theo nghề nhiều năm. Trên sàn diễn, họ liên tục thực hiện các động tác khó như xoạc chân, lăn lộn... miệng vẫn cười tươi.
Tôi đã trải nghiệm và ám ảnh về nụ cười của vũ công trên sàn diễn. Mất nhiều mồ hôi, phòng lại rất lạnh nên cổ họng ai nấy đều khô.
Luôn phải cười nên cổ họng khô nhanh hơn, rất khó chịu. Thế nhưng vẫn phải cười thật tươi. Vì vậy vừa rời bục diễn là tất cả cùng lao xuống chụp lấy chai nước tu ừng ực.
Trong ca diễn, các vũ công đối xử với nhau rất thân tình, không có chuyện ma cũ bắt nạt ma mới, luôn nhường nhịn, che chở nhau. Diễn xong, có người tách khỏi đám đông, ngồi đốt thuốc. Mai tiến lại gần tôi đang ngồi thừ ra nhìn mấy khách hàng chế lại động tác của mình và cười ha hả.
Dù tôi chẳng nói lời nào, chị vẫn đặt tay lên vai tôi động viên: “Em đừng buồn, ai mới diễn cũng đều bị vậy hết. Em đừng run gì cả, lát lên diễn cứ làm theo tụi chị là được”. Trên sân khấu, mấy động tác khó các chị làm đi làm lại nhiều lần cho tôi bắt chước, đến khi nhuần nhuyễn mới ra dấu bảo: “Tốt lắm”.
Điều này hoàn toàn trái ngược với hình dung của nhiều người về những cô gái phấn son lòe loẹt với đủ trò chơi khăm, bắt nạt nhau...
Ở bar Q, thấy chúng tôi là người mới, quản lý soi rất kỹ, liên tục nhắn tin cho bà chủ phàn nàn về việc nhảy yếu, mặt không tươi tỉnh.
Họ bắt nhảy thêm một tour nữa so với dự định ban đầu là ba tour. Hết tour cuối cùng đã là 1h30 sáng, DJ chỉnh nhạc liên hồi, cả trăm khách chật chội, PR bên dưới đứng im không nhúc nhích, mấy người khách đã say xỉn nghe tiếng nhạc thì khuỵu luôn xuống sàn.
Mắt tôi hoa lên, suýt ngã nhào xuống bục, hai chân run rẩy không đứng vững. Tiếng nhạc vô hình mà khi ấy ập vào người tôi còn mạnh hơn cả đòn roi, cảm thấy từng thớ thịt đều rung lên bần bật, đau nhức, rã rời. Buổi ấy, mỗi vũ công được bar trả 200.000 đồng.
Rời sàn diễn, tôi lao vào nhà vệ sinh ngồi bệt xuống sàn thở dốc, mồ hôi ướt đầm đìa, tóc tai bê bết. Vú Liên, một nhân viên vệ sinh của bar, thấy vậy hốt hoảng đứng lên chắn trước cửa: “Đừng con ơi, ngồi đó bảo vệ hay quản lý đi ngang thấy thì người ta đuổi con về mất thôi”.
Lời than hốt hoảng của bà vú làm tôi cảm động. Người phụ nữ 53 tuổi này đã có nhiều năm làm việc ở bar, làm từ khi bar mở cửa tới khi xuống nhạc mới về. Qua câu chuyện của bà, chúng tôi biết được những điều mình trải qua chưa phải là điều cay cực nhất mà một vũ công phải chịu.
