Xe chỉ bị non hơi, ghé tiệm sửa xe xong có khi xe không khởi động được. Tại sao? Sau hơn một tháng thâm nhập tìm hiểu, phóng viên đã vạch rõ thủ đoạn phá xe để kiếm tiền của một số điểm sửa xe ở TP HCM.
Từ nhiều năm qua, dọc đường Điện Biên Phủ (khu vực quận Bình Thạnh) xuất hiện hàng chục điểm vá xe. Trong đó, ba điểm liền kề ở giao lộ Điện Biên Phủ - Đinh Bộ Lĩnh là của bốn anh em Phong, Phú, Đông và Sơn. Dù là điểm vá xe nhưng những nơi này không hề có chậu nước hoặc dụng cụ dò tìm điểm thủng của ruột xe. Hầu hết xe bị thủng ruột vào các tiệm này đều phải thay ruột với lý do “không thể vá được”.
Đánh tráo IC
Khoảng 17h ngày 1/4, một nam thanh niên mặc áo xanh chạy xe Honda Wave đến điểm sửa xe của Phong và Phú để kiểm tra bánh sau. Thấy khách lơ đễnh, thay vì kiểm tra bánh xe sau như yêu cầu, Phong lại ngó nghiêng vào khu vực giữa xe để tìm IC.
Thấy IC xịn, Phong nhanh chóng rút IC ra và thay vào một IC dỏm. Đánh tráo IC xong Phong mới tháo ruột xe. Thấy ruột xe vẫn bình thường, Phong dùng một cây giũa cứa chân van nhưng không được, bèn lấy cây móc vỏ xe ấn mạnh ruột xe xuống vỉa hè, tạo thành một vết rách ở chân van.
Phong kêu khách lại chỉ vết rách. Khách hỏi “vá hết bao nhiêu tiền?", Phong trả lời “cái này phải thay ruột”. Phong báo giá 95.000 đồng. Khách chấp nhận thay ruột xe mà không biết xe bị phá.
 |
| Thợ sửa xe “ra tay”, chiếc lốp không ruột đang lành lặn bị thủng ba lỗ, buộc khách hàng phải trả tiền để vá. |
Ngày 5 và 6/4, chúng tôi mang chiếc xe của người khách nêu trên tới tiệm của anh em Phong yêu cầu kiểm tra bánh sau và đều phải thay ruột với cùng một lý do “không vá được”.
Đặc biệt chiều 6/4 khi chúng tôi đem xe đến, Phong là người trực tiếp đứng ra sửa. Chiếc ruột xe vừa thay hôm trước lại được Phong báo rách ở chân van y như chiếc ruột cũ. Lần này Phong cũng lén thò tay vào mò tìm IC nhưng thấy IC dỏm (bị chính Phong tháo trước đó), nên không tráo.
Xong xuôi, Phong lấy giá thay ruột 100.000 đồng. Tiếp theo chúng tôi là một người đàn ông chạy xe Honda Dream đến chỗ Phong vá xe. Tất nhiên, kết cục vẫn là phải thay ruột, đồng thời bị “luộc” luôn IC.
Tương tự, ngày 17/4 tại điểm vá xe của mình, Đông đánh tráo IC của khách trong lúc đang thay ruột một chiếc Honda Wave Alpha. Tuy nhiên, sau khi trả tiền thay ruột xe xong thì xe không nổ máy.
Biết lỗi do IC, Đông liền vờ phụ khách khởi động xe nhưng vẫn không được, nên phải dắt xe lên vỉa hè kiểm tra. Đông lôi chiếc IC đã tráo ra gõ gõ mấy cái rồi gắn lại, xe khởi động được bình thường. Còn khách vẫn không biết IC xe mình bị tráo.
Các tiệm của anh em Phong rải đều cách nhau khoảng 400 m trên đường Điện Biên Phủ. Theo tìm hiểu thì tiệm đầu tiên (tính theo chiều từ vòng xoay Hàng Xanh đến vòng xoay Điện Biên Phủ) do Phong và Phú quản lý, có một thiếu niên tên Tân phụ việc; tiệm thứ hai do Đông quản lý có Hiếu phụ việc; tiệm thứ ba do Sơn quản lý.
Phong, Phú, và Đông là anh em ruột, còn Sơn là em rể. Theo lời của Đông, Đông là người làm trước, các anh em còn lại thấy ăn nên làm ra nên làm theo. Mỗi khi thấy khách thuộc loại cẩn thận, để ý từng li từng tí, các anh em của Đông sẽ gọi điện cho nhau nhờ “chi viện” bằng các động tác đánh lạc hướng hoặc che mắt khách.
Truyền nghề
Đông tiết lộ phải mất 5 triệu đồng để học các chiêu phá xe. Sau ba năm “hành nghề”, kỹ năng của Đông giờ đạt độ thuần thục. Trưa 27/4, Đông tới một nhà trọ ở quận Bình Thạnh chỉ chiêu thức phá xe cho Tuấn. Tại đây, anh ta tận tình chỉ chiêu thức cạy vỏ làm sao để tạo vết hư hỏng cố ý trong ruột xe.
Đông vừa làm mẫu vừa chỉ: “Đầu tiên, quay bánh xe thật nhanh để khách không để ý. Tiếp đến, dùng một cây cạy cạy thật nhanh, ấn thật mạnh cây cạy vào ruột phía dưới chân van. Nếu cạy mạnh thì lỗ rách to, nhẹ thì tạo thành lỗ nhỏ, rồi lấy vòi bơm ấn nhẹ vào để bơm sẽ nghe xè xè (âm thanh phát ra từ lỗ thủng mới tạo), đây là cớ để nói với khách bánh xe để xẹp lâu quá, khi chạy hoặc dắt đi nó bị đứt chân van”.
Đông còn nói cách lấy IC cũng không khó khăn gì, chủ yếu phải nhanh và quan sát kỹ. “IC nằm phía trong lớp mủ, thò tay vào bóp cảm thấy mềm là IC 'zin', thấy cứng là IC 'lô'. Nếu là IC xịn thì giật ra rồi gắn IC dỏm vào. Khách đã đi khỏi thì không nói được gì”, Đông nói.
Với những xe sử dụng bánh xe không ruột, Đông cũng có chiêu buộc họ phải mất tiền oan. Khoảng 19h20, một khách hàng đi xe SYM Attila màu trắng ghé vào bơm bánh xe, Đông nói bơm không vào hơi, báo với khách phải vá với giá mỗi miếng 20.000 đồng.
Đông dùng dùi đâm vào lốp để đưa miếng cao su vá xe vào, sau đó quay bánh xe và dùng kìm gắp ra hai miếng kim loại. Khi khách đi khỏi, Đông nói “cái xe hồi nãy đâu có thủng, mình dùng chiêu bơm không lên để được vá bánh”.
Còn hai miếng kim loại, Đông cho biết đó chỉ là chiêu, thật ra hai miếng kim loại đó không đủ độ dày để làm thủng vỏ. Nhờ vậy Đông nhanh chóng kiếm được 60.000 đồng trong khi đáng ra vị khách này chỉ phải trả vài ngàn đồng tiền bơm xe.
 |
| Phong dùng cây cạy ấn mạnh vào chân van ruột xe tạo ra vết rách, ép khách phải thay ruột (ảnh chụp chiều 1/4/2015 tại giao lộ Điện Biên Phủ - Đinh Bộ Lĩnh, quận Bình Thạnh). |
Đông tiết lộ mỗi khi chơi hàng đá hoặc đi chơi về khuya thì làm rất “hăng”, hầu như xe nào cũng phá. “Về trễ là xe nào tui cũng bụp hết. Mà phải nhìn mặt nữa, những người ở gần đây thì đừng chơi, chơi là chết. Khách vãng lai, người nào vô cũng luộc hết, miễn là đừng cho họ bắt được cái tẩy của mình. Hồi trước nếu hai anh em làm mỗi ngày kiếm được khoảng 2 triệu đồng. Còn bây giờ (chủ yếu một mình Đông làm) bèo cũng kiếm được 5 xị (500.000 đồng). Ngày nào xe nhiều mà siêng làm là kiếm khoảng 2 triệu đồng”.
Theo Đông, bằng những thủ đoạn phá xe, anh ta có thu nhập “hơn cả lương giám đốc”. Đông cho biết IC xịn sau khi lấy được của khách bán lại với giá khoảng 200.000 đồng/cái. Trong khi đó, loại IC dỏm dùng để đánh tráo được mua với giá 20.000 đồng. Còn ruột xe, anh em Đông lấy của mối chỉ 25.000 đồng/cái, thay cho khách giá 95.000 - 110.000 đồng.
Biến cũ thành mới
Nhóm của Đông còn dùng chiêu tân trang những chiếc ruột cũ để bán lại cho khách. Để chứng minh chiêu này, Đông lấy một ruột đã bị bấm thủng lỗ ở chân van ra để “biểu diễn” cách biến vết rách trở nên lành lặn mà không cần miếng vá. “Muốn làm cho ruột ngon lành hơn nữa thì lấy nhớt bôi lên ruột rồi lau lại toàn bộ, lúc này ruột sẽ bóng loáng như ruột mới”, Đông bật mí.
Chiều 28/4, Đông mang một ruột xe cũ lấy từ xe đã thay trước đó về chỗ mình và “hô biến” thành ruột mới. Do van đã cũ và gỉ sét, Đông dùng một miếng nhám chà cho sáng bóng và sửa lại ốc như mới. Anh ta lấy một túi nilông bao bì hiệu Casumina lau kỹ và cho ruột xe vào. Vài phút sau, có hai khách đi xe máy hiệu Yamaha Sirius đến bơm xe. Đông dùng chiêu càng bơm càng xẹp và nói với khách phải vá.
Lần này Đông không vá mà đưa cho Hiếu (người phụ việc) làm. Hiếu cũng báo với khách ruột xe bị rách đầu van. Không tin ruột bị rách, một trong hai vị khách yêu cầu bơm lên để xem. Nhưng đã quá muộn, hai vị khách đành phải chấp nhận thay ruột mới. Đông nói giá 95.000 đồng. Lúc này Hiếu đi lại phía giỏ xách, lấy từ đó ra cái ruột mà Đông vừa tân trang rồi quay lưng về phía khách, nhanh chóng thay vào.
Khoảng 19h ngày 28/4, một sinh viên Trường đại học Giao thông vận tải chạy đến tiệm Đông bơm xe. Đông cũng dùng chiêu càng bơm càng xẹp và yêu cầu sinh viên này dẫn xe lên lề để vá.
Như những lần trước, Đông làm chỗ đầu van rách một mảng lớn rồi nói với sinh viên này phải thay ruột với giá 95.000 đồng. Thay xong, do chỉ còn hơn 20.000 đồng nên sinh viên này phải để lại giấy tờ xe và chạy đi mượn tiền ở gần đó.
Sinh viên này vừa đi, Đông bảo: “anh thấy chưa, tôi muốn làm là làm. Chiếc xe vừa rồi đâu có bị gì đâu, tôi hủy luôn đấy!”. “Hủy là sao?". “Là tôi đâm cho nó bể luôn, không thể lấy lại, hủy cho nó banh xác luôn”.
