Từ khi còn là một cậu bé, Kylian Mbappe đã biết chắc chắn rằng mình sẽ trở thành ngôi sao lớn. Cú đúp vào lưới Argentina để gạch tên Messi mới là bước đầu tiên trong hành trình đó.

Cuộc sống tựa như một cuốn sách, nhưng bạn chỉ có thể lần giở từng trang và không biết điều gì chờ đợi phía sau. Kylian Mbappe là một người đặc biệt. Khác với hầu hết, anh ta chính tay viết nên cuốn sách của cuộc đời mình. Thật kỳ lạ, phải không?

Mới khoảng 9 giờ sáng nhưng ánh mặt trời đã phủ kín Clairefontaine, khiến đám trẻ, chỉ 12 đến 13 tuổi, thêm căng thẳng. Đó là ngày cuối cùng của khóa sát hạch năm 2011, quyết định xem chúng có được nhận vào trung tâm huấn luyện, nơi đã từng cho ra lò Thierry Henry, Nicolas Anelka và Hatem ben Arfa, hay không.

Dưới lùm cây cao phía đằng xa, các bà mẹ ngồi bệt xuống bãi cỏ và chuẩn bị bữa ăn trưa. Còn những ông bố tiếp tục đứng ngoài nắng, thỉnh thoảng lại nhìn trộm gương mặt các HLV như dò hỏi, liệu con trai của mình có khiến họ hài lòng.

Tuy nhiên, có một ông bố trông khá bình thản. Điều ông bận tâm duy nhất chỉ là bản hợp đồng sắp ký sẽ bao gồm những gì. Ngay từ những buổi đầu, các HLV đã nói với ông rằng, con trai ông quá tốt so với phần còn lại và cái tên Kylian Mbappe đã được viết trang trọng ở đầu danh sách.

Không có gì thiên vị ở đây. Ngay cả những phụ huynh khác cũng phải trầm trồ khi chứng kiến Mbappe đi bóng, qua người và dứt điểm. Cậu ta là sự kết hợp hoàn hảo giữa tốc độ bùng nổ và kỹ thuật cá nhân khéo léo đến mức kinh ngạc. Cậu cũng hết sức dễ thương, bởi trên mặt luôn thường trực nụ cười rộng ngoác khoe hàm răng trắng.

Hôm ấy, Mbappe diện chiếc áo AC Milan rộng thùng thình. Lẽ ra cậu ta nên mặc áo tuyển Pháp hoặc trang phục của PSG như những đứa khác, nhưng cậu không có, trong khi đây là chiếc lành lặn nhất. Các HLV không quan tâm tới điều đó. Họ đang nghĩ về một “Thierry Henry mới”.

Cuối buổi chiều, Mbappe theo ông bố Wilfried đi bộ về bãi đỗ xe để ra về. Một phóng viên đưa tin về buổi sát hạch cố đuổi theo và hỏi cậu bé hot nhất buổi, rằng ước mơ là gì. “Đoạt Quả bóng vàng”, Mbappe đáp mà không cần phải suy nghĩ. Kèm theo đó vẫn là nụ cười rộng ngoác.

Mbappe sinh ra tại Bondy, một thị trấn vệ tinh nghèo nàn của Paris hoa lệ. Nếu phải chọn nơi để sản sinh ra một ngôi sao bóng đá, không đâu thích hợp hơn Bondy.

Ngoại ô Paris đã giới thiệu quá nhiều ngôi sao danh tiếng, từ Paul Pogba, N’Golo Kante, Riyad Mahrez đến Anthony Martial. Khi được hỏi vì sao, Antonio Riccardi, HLV thời thơ ấu của Mbappe, trả lời: “Khi ở giai tầng dưới cùng của xã hội, cách duy nhất để thoát ra là chơi bóng đá”.

Vậy, Mbappe ra đời chỉ 5 tháng sau thời khắc đăng quang World Cup 1998 của tuyển Pháp. Giống như hầu hết người dân trên khắp đất nước hình Lục lăng, lại sớm lây nhiễm tình yêu bóng đá từ ông bố Wilfried, vốn là HLV bóng đá của AS Bondy, Mbappe khi lớn lên luôn dành sự tôn kính đặc biệt cho người hùng Zinedine Zidane.

Đó là lý do khi lên 5 và gia nhập AS Bondy, Mbappe lập tức vào hiệu cắt tóc và yêu cầu tạo kiểu giống Zizou mà không hề biết rằng đó chỉ đơn giản là thần tượng của anh bị hói.

Sao cũng được, cậu nhóc Mbappe với cái đầu “giả hói” của Zidane lập tức mê hoặc các HLV của AS Bondy, tương tự những đồng nghiệp của họ ở Clairefontaine sau này. Tuy nhiên, tiết lộ sau đây của HLV Riccardi còn gây sửng sốt hơn nữa: Mbappe không chỉ có tài năng bẩm sinh, mà còn sở hữu một bộ óc thiên tài.

“Bất cứ chỉ dẫn nào, Kylian cũng hiểu một cách tường tận. Và khi yêu cầu cậu ta làm gì đó mang tính chiến thuật, chỉ một lần thôi, cậu ta có thể đáp ứng ngay lập tức. Không ngạc nhiên nếu sau này Kylian theo nghiệp huấn luyện như ông bố hoặc thần tượng Zidane”, Riccardi nói.

Ông thầy cũ cũng nói thêm rằng, việc gia nhập Clairefontaine ở tuổi 13 không có nhiều ý nghĩa với cậu học trò. Bởi Mbappe vốn đã quá giỏi, quá thông minh để luôn tỏ ra vượt trội. Ở tuổi 11, Mbappe đã đánh bại những đứa trẻ 13, và khi 13, cậu sẽ xuất sắc hơn đám 15 tuổi.

Riccardi không hề nói quá. Chỉ 1 năm tập luyện ở Clairefontaine, Mbappe đã được Chelsea mời Stamford Bridge để ký hợp đồng. Sinh nhật thứ 14, cậu lại được Real Madrid đài thọ tới Bernabeu và chụp ảnh cùng Cristiano Ronaldo. PSG đã luôn khao khát sở hữu Mbappe từ khi 9 tuổi. Và MU, rồi Man City cũng vậy.

Vậy tại sao Mbappe từ chối tất cả để ký hợp đồng với Monaco, sau đó chơi trận ra mắt khi 16 tuổi 347 ngày và ghi bàn đầu tiên lúc 17 tuổi 62 ngày? Như đã nói, Mbappe trưởng thành hơn đám bạn cùng trang lứa, đặc biệt là khả năng ra quyết định cả trên sân lẫn trong cuộc sống. Từ khi còn nhỏ cậu đã vạch ra một lộ trình chi tiết cho sự phát triển của mình.

“Kylian luôn mường tượng ra tương lai của chính mình để định hướng rõ ràng về nghề nghiệp”, nhà báo Ronan Boscher, người theo dõi Mbappe trong nhiều năm, nói. “Cậu không bao giờ chịu tác động hay bị xô đẩy bởi ngoại cảnh. Cậu ta biết chính xác cái đích cuối cùng”.

Mbappe chọn Monaco vì nơi ấy có không gian cho cầu thủ trẻ. Đó sẽ là bàn đạp hoàn hảo để vươn tới những mục tiêu lớn lao hơn.

Và thế là trong một thời gian ngắn, cả thế giới điên đảo vì Mbappe. Sau khi đả phá một loạt cột mốc ở Monaco và Ligue 1 (như cầu thủ trẻ nhất ra sân, ghi bàn và lập hat-trick), anh tiến đến Champions League.

Ở đấu trường tinh hoa của châu Âu, Mbappe liên tiếp đi vào lịch sử với tư cách người trẻ nhất lập cú đúp ở vòng knock-out (18 tuổi 113 ngày), cán mốc 5 bàn (18 tuổi 120 ngày) và ghi bàn ở bán kết (18 tuổi 140 ngày).

Cuối cùng, hoàn thành mùa giải 2016/17 với ngôi vô địch Ligue 1 cùng Monaco, đóng góp 15 bàn và 8 kiến tạo sau 29 trận, Mbappe tiến lên nấc thang mới: gia nhập PSG với bản hợp đồng có tổng giá trị 180 triệu euro, đắt thứ hai thế giới.

Liệu rằng Mbappe có phát triển quá nhanh, bởi ngay cả King Henry, Ronaldo và Lionel Messi cũng không tốt hơn khi ở cùng độ tuổi? Theo chính thần đồng người Pháp, câu trả lời là không. “Tôi không sốc vì sự thăng tiến của bản thân, bởi tôi biết tôi có thể làm được những gì”, anh nói đầy tự tin.

Thực tế đã chứng minh Mbappe tốt đến thế nào. Trong mùa đầu khoác áo PSG và chơi bên cạnh những đồng đội nổi tiếng như Neymar và Edinson Cavani, anh ra sân 44 trận, ghi 21 bàn và thực hiện 13 đường kiến tạo. Tức bình quân, cứ 100 phút Mbappe lại tham gia vào một tình huống ăn bàn. Một hiệu suất quá tốt với cầu thủ mới 19 tuổi.

Dĩ nhiên không phải lúc nào Mbappe cũng luôn luôn chơi với đỉnh cao phong độ. Có những khoảng thời gian, như giai đoạn đầu năm 2018, anh khá bế tắc, không thể ghi bàn và thậm chí phải nhận thẻ đỏ. Nhưng dù khi ấy, Mbappe vẫn tạo nên khoảnh khắc kỳ diệu mà không ai khác có thể.

Như tình huống phút 90+2 trong trận gặp Lille, anh xuất phát từ sân nhà, di chuyển quãng đường dài 75 m với vận tốc 36 km/h (lưu ý rằng Gareth Bale, được cho là vua tốc độ, vận tốc nhanh nhất đạt được là 36,9 km/h). Một trong 3 cầu thủ chạy phía sau xoạc bóng, Mbappe loạng choạng đôi chút rồi tiếp tục duy trì những bước chạy vũ bão, sau đó ghi bàn vào lưới trống.    

Mbappe có một cái gì đó đặc biệt, mà Diego Maradona gọi là “sự khai sáng trong bóng đá”, và đem lại cảm giác rằng, “sẽ xuất sắc hơn bất kỳ cầu thủ nào trong lịch sử”.

“Cậu bé vàng” có thể hơi phóng đại một chút bởi ông nhìn thấy sự tương đồng giữa mình với Mbappe về tài năng bẩm sinh cùng phong cách bùng nổ, hoang dại. Tuy nhiên, nếu tại World Cup 2018, thần đồng người Pháp tiếp tục tỏa sáng rực rỡ như khi lập cú đúp vào lưới Argentina, cả thế giới sẽ phải đồng tình với Maradona.

Messi đến World Cup ở tuổi 19, ra sân 121 phút và ghi 1 bàn. Ronaldo phải đợi đến năm 21 tuổi mới ra mắt đấu trường bóng đá lớn nhất hành tinh, chơi 484 phút và cũng có 1 bàn. Ronaldo “béo” thì nhanh hơn, 17 tuổi đã có mặt tại World Cup, thế nhưng không thi đấu một phút nào.

Mbappe có khả năng làm tốt hơn họ. HLV Didier Deschamps luôn ca ngợi cậu học trò là người đầu tiên sinh ra sau chức vô địch World Cup 1998 chơi cho tuyển Pháp. Ông mô tả cậu là “không thể tin nổi, bởi có khả năng tạo ra những khoảnh khắc phi logic theo cách nhanh nhất, và tốt nhất”.

Cú đúp vào lưới Nga hồi tháng 3 đã chứng minh cho tuyên bố của Deschamps. Không gì làm khó được Mbappe. Bộ não vận động liên tục, đồng thời với chuyển động đôi chân khiến anh luôn nhanh hơn tất cả, kỹ thuật và sức mạnh cho phép anh dễ dàng vượt qua mọi đối thủ. Cuối cùng, khi Mbappe ra chân, đó chắc chắn là bàn thắng.

Nước Pháp đương nhiên cũng đặt nhiều kỳ vọng vào Mbappe, người được tin tưởng trao chiếc áo số 10 từng được mặc bởi Michel Platini và Zinedine Zidane. Nếu anh đi vào con đường mà 2 huyền thoại trên đã đi, đưa Les Bleus tới vinh quang, đừng ai cảm thấy ngạc nhiên.

Đó là một lộ trình mà Mbappe đã định ra từ trước. Anh là một cầu thủ nhiều tham vọng cũng như đủ tự tin rằng mình sẽ vươn tới đỉnh cao mà bản thân đã đặt ra.

Và Mbappe hoàn toàn thoải mái trên hành trình chinh phục thế giới. Không áp lực, không lo lắng, chỉ có nụ cười rộng ngoác khoe hàm răng trắng.