Ở tuổi 40, quá mệt mỏi để tìm bạn trai hoàn hảo, Zheng quyết định thuê một người như vậy.
Khi muốn có bạn đồng hành là nam, người phụ nữ này sẽ đến quán cà phê ở trung tâm Thượng Hải (Trung Quốc) mang tên Vùng Đất Hứa.
Tại đây, một nam phục vụ đẹp trai sẽ dành hàng giờ ở bên Zheng, mang đồ uống đến, cùng xem phim và lắng nghe tận tình những câu chuyện của cô.
Zheng tốn 400 nhân dân tệ (60 USD) cho mỗi buổi hẹn nhưng cho rằng đó là giá xứng đáng.
"Những quản gia này tôn trọng và quan tâm đến cảm xúc của tôi. Kể cả nếu tôi có bạn trai, anh ta cũng không thể ngọt ngào đến vậy", cô nói với Sixth Tone.
Điểm đến yêu thích của Zheng là một trong các quán "cà phê quản gia" đang thu hút sự chú ý trên mạng xã hội Trung Quốc.
 |
| Cà phê quản gia, mô hình xuất phát từ Nhật Bản, đang nổi lên tại Trung Quốc nhờ dịch vụ cho thuê trai đẹp biết lắng nghe. Ảnh: Manga Planet. |
Nơi phụ nữ được tôn trọng
Bắt nguồn từ Nhật Bản, cà phê quản gia cho phép khách dành thời gian cùng những anh chàng phục vụ trẻ trung, đẹp trai. Đây là mô hình phiên bản nam của “cà phê hầu gái” phổ biến tại xứ phù tang, nơi có các nữ phục vụ mặc trang phục hầu gái cùng khách hàng chủ yếu là nam giới.
Cà phê quản gia đang lan rộng khắp các thành phố lớn của Trung Quốc. Mô hình kinh doanh này thành công nhờ khai thác nỗi thất vọng của phụ nữ xứ tỷ dân trước xã hội phụ hệ, bất bình đẳng.
Mero, một trong ba đồng sáng lập của quán cà phê Vùng Đất Hứa, nói rằng quán muốn tạo cho phụ nữ không gian nơi họ có quyền kiểm soát.
Tại Vùng Đất Hứa, khách có thể yêu cầu quản gia họ muốn, lựa chọn cách ăn mặc của nam phục vụ cũng như các hoạt động chung giữa 2 người.
Họ cũng có thể thuê quản gia đi shopping cùng mình với dịch vụ "bạn trai một ngày".
Phần lớn khách hàng là những phụ nữ có học thức và tư tưởng mở, Mero nói. Họ chi trung bình 600 nhân dân tệ mỗi lần đến thăm, thậm chí có người trả 25.000 nhân dân tệ (3.900 USD) để đăng ký thành viên VIP.
 |
| Nhiều phụ nữ đến các quán cà phê quản gia để tìm sự tôn trọng, lắng nghe không có được ở ngoài đời. Ảnh: Sixth Tone. |
Wang Qian, sinh viên 24 tuổi, là khách quen của quán cà phê. Cô thích cảm giác có quyền lực khi ở nơi đây.
Theo Wang, nhiều người đàn ông cô gặp ngoài đời là "pu xin nan" (tạm dịch "những kẻ tầm thường nhưng quá tự tin"). Trái lại, các quản gia rất chu đáo và không bao giờ tỏ ra trịch thượng.
Với Zheng, quán cà phê này có ý nghĩa rất lớn. Tình cờ đến Vùng Đất Hứa với bạn vì tò mò, nay cô trở thành khách quen của quán. Cô nói rằng các quản gia nơi đây giúp mình tự tin hơn.
"Với các quản gia, bạn là nữ hoàng!", cô tươi cười nói.
Khi chưa ly dị chồng, Zheng cảm thấy bản thân đáng ghét. Cô phải đóng vai trò người vợ cằn nhằn, thét gọi chồng thức dậy hàng sáng để kịp giờ làm. Cô thích cảm giác được chiều chuộng và tôn trọng khi ở quán cà phê.
"Hồi trước, tôi cảm thấy mình luôn quát tháo. Tôi không thích điều đó chút nào. Khi ở với các quản gia, tôi hay thủ thỉ tâm tình với họ", Zheng nói.
Những người bạn bảo thủ của Zheng không đồng tình với sở thích này nhưng cô không quan tâm. Sau khi hôn nhân đổ vỡ vì chồng ngoại tình, cô ngừng chạy theo kỳ vọng xã hội. Cô nhuộm tóc màu bạc và công khai là nhà đấu tranh nữ quyền.
Zheng cảm thấy việc trả tiền để các quản gia phục vụ vui hơn hẹn hò thật sự. Sau khi dành thời gian ở quán cà phê, nơi cô được làm chủ, Zheng không muốn quay lại những mối quan hệ mà đàn ông nắm nhiều quyền lực hơn.
"Trong thực tế, đàn ông thường là người trả tiền và bạn phải phục vụ họ. Tôi không muốn ở vị trí đó nữa. Thật tuyệt khi có quyền lực hơn họ", cô nói.
Nỗi niềm của các quản gia
Vùng Đất Hứa kiểm soát diện mạo của các quản gia rất chặt chẽ. Họ phải cao ít nhất 1m85 và tuân theo chu trình dưỡng da, trang điểm nghiêm ngặt.
"Khách hàng không tới để trả tiền cho những khuôn mặt xấu xí", Mero nói.
Junxi, chàng trai 23 tuổi đã làm quản gia được 5 tháng, nói rằng cuộc đời anh giờ chỉ xoay quanh việc làm đẹp. Mỗi đêm, anh ngủ sớm để khuôn mặt tươi tắn vào hôm sau. Vào buổi sáng, anh phải chuẩn bị khá lâu: bôi kem nền để che khuyết điểm, kẻ lông mày và đánh son.
"Đó là những điều tối thiểu chúng tôi có thể làm để tôn trọng khách", anh nói.
 |
| Junxi, một quản gia tại quán, chịu nhiều áp lực về ngoại hình. Ảnh: Sixth Tone. |
Junxi cảm thấy mình cần có vẻ ngoài hoàn hảo để thăng tiến tại Vùng Đất Hứa. Các quản gia được chia thành 3 cấp bậc: khởi điểm, nâng cao và ngôi sao. Mỗi mức sẽ có giá dịch vụ khác nhau.
Vì mới vào, Junxi vẫn ở cấp độ đầu tiên. Dù cao 1m87 và rất gầy, anh vẫn tự ti về cơ thể và cảm thấy cân nặng khiến mình khó thăng tiến.
"Tôi gần 60 kg rồi. Như vậy là quá mập", anh nói.
Mặc cảm ngoại hình không phải vấn đề duy nhất các quản gia gặp phải. Một số nói với Sixth Tone rằng họ bị quấy rối tình dục bởi khách tại quán.
Vấn đề lan rộng đến nỗi Vùng Đất Hứa phải đưa ra các chính sách cấm mọi hành vi tình dục. Mỗi phòng đều được trang bị camera an ninh giám sát hoạt động của quản gia với khách hàng.
"Tôi nhận được nhiều yêu cầu tiếp xúc thân mật. Thường tôi sẽ nói rằng mình ngại, nhưng nếu khách nhất quyết đòi, tôi phải bảo rằng quán cà phê không cho phép điều đó", Changze, một quản gia cấp độ ngôi sao, chia sẻ.
Có lần, một influencer nổi tiếng đăng clip lên mạng, ám chỉ rằng các quản gia tại quán cung cấp dịch vụ tình dục. Khi video nổi lên, nam phục vụ xuất hiện trong đó bị bạn bè và gia đình dồn dập gọi tới để hỏi về công việc tại quán.
Vì vậy, cả 6 quản gia Sixth Tone trò chuyện cùng tại Vùng Đất Hứa đều không tiết lộ công việc của mình cho bố mẹ. Mero cảm thấy có lỗi vì những hiểu lầm mà nhân viên phải chịu đựng.
 |
| Một nam phục vụ phải chống đẩy sau khi thua game tại quán. Ảnh: Sixth Tone. |
Một số quản gia bí mật thừa nhận rằng mình không thích phong trào nữ quyền tại Trung Quốc. Dù đối xử với khách nữ như hoàng gia tại nơi làm, một số khẳng định rằng họ chỉ làm vậy vì tiền.
Cà phê quản gia được ca tụng là bước tiến lớn đến sự giải phóng phụ nữ, nhưng nhiều người cho rằng chúng chỉ đang đánh lạc hướng.
"Bình tĩnh nào các chị gái! Lý do những anh chàng này cao ráo, đẹp trai và dịu dàng là vì bạn đang trả tiền cho họ. Công việc của họ là làm bạn vui vẻ", một bình luận trên mạng được nhiều người đồng tình.
Nhưng các khách hàng tại Vùng Đất Hứa không quá để tâm tới cuộc tranh luận này. Nhiều người chỉ muốn được đối xử tốt trong vài giờ dù phải trả tiền.
"Nếu giữa 2 giới có sự thân thiện và tôn trọng, dịch vụ này sẽ không cần tồn tại. Nhưng có quá nhiều phụ nữ ngoài kia đang cảm thấy đàn ông không tôn trọng hay quan tâm đến cảm xúc của họ", Wang Qian bày tỏ.
