Nhớ quay quắt món gỏi cá mai, chè trái cây
Cô bạn tôi định cư ở Anh đã 10 năm. Một lần trước khi về quê, cô email cho tôi hẹn gặp nhau ở Nha Trang và dặn dứt khoát phải ăn cho được hai món gỏi cá mai và chè trái cây.
Bánh xèo Cửa Bé - món ăn chạm hồn quê xứ
Không đợi cô bạn mời, tôi về Nha Trang, dành thời gian xuống Cửa Bé “mục sở thị” bánh xèo mà cô bạn tôi khăng khăng bảo vệ hồn quê xứ.
Chỉ có người trong cuộc mới biết món ăn quê mình ngon, bởi tình quê, làng xóm.
Những vạt rau mọc vô tư và vô ưu ở Sài Gòn này khiến tôi nhớ mớ rau hàng rào ở chợ Nha Trang quá đỗi.
Bạn ở xa đến, đồng nghiệp các tỉnh công tác Nha Trang… tôi chỉ có “món” chiêu đãi độc nhất sau bữa cơm tối là hai nơi cà phê: Hòn Kiến hay Lê Bảo.
Những đứa trẻ má ửng hồng lăng xăng khi nhà có khách. Hai chiếc chiếu lớn được trải ra giữa nhà. Chỉ có rượu ngô và mận, toàn cây nhà lá vườn.
Hơn trăm năm trước, nơi đây một thời dành cho lớp người có lối sống chuẩn mực như giới công chức chẳng hạn. Càng lên cao, quá khứ càng như mở ra trước mắt tôi.
Rồi tôi quen dần cái mùi (vị) Sài Gòn (mệt mỏi, thiếu, đói, tuyệt vọng, hy vọng, niềm vui, nỗi buồn…) khi có bảy năm học và làm việc nơi đây.
Bạn tôi tủm tỉm cười: “Lũ ve sầu đi học hè hết rồi nên chúng không còn hát nữa”.